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Il n’y a rien de plus beau que la Perspective Nevski, tout au 
moins à Pétersbourg ; et dans la vie de la capitale, elle joue un 
rôle unique ! 


Que manque-t-il à la splendeur de cette reine des rues de 
notre capitale ? Je suis certain que nul de ses habitants blêmes 
et titrés n’accepterait d'échanger la Perspective Nevski contre 
tous les biens de la terre. Tous en sont enthousiastes : non 
seulement ceux qui ont vingt-cinq ans, de jolies moustaches et 
des vêtements d’une coupe irréprochable, maïs ceux aussi dont 
le menton s’orne de touffes grises et dont le crâne est aussi lisse 
qu’un plat d’argent. 


Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la Perspective Nevski 
leur offre encore plus d’agréments ! Mais à qui donc n’en offre- 
t-elle pas ? À peine se trouve-t-on dans cette rue qu’on se sent 
aussitôt disposé à la flânerie. Si même vous avez quelque affaire 
sérieuse et urgente, dès que vous mettez le pied dans la 
Perspective, vous oubliez immanquablement vos 
préoccupations. C’est le seul endroit où les gens se rendent non 
pas uniquement par nécessité, poussés par le besoin ou guidés 
par cet intérêt mercantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il 
semble que les gens qu’on rencontre dans la Perspective Nevski 
soient des êtres moins égoïstes que ceux qu’on voit dans les rues 
Morskaïa, Gorokhovaïa, la Perspective Liteïny, où l’avidité et 
l'intérêt se reflètent sur le visage des piétons, comme aussi de 
ceux qui roulent en calèche ou en drojki. 


La Perspective Nevski est la grande ligne de communication 
pétersbourgeoise. C’est ici que l’habitant des faubourgs de la 
rive droite, qui depuis plusieurs années n’a plus revu son ami 
demeurant dans le quartier de la Barrière de Moscou, peut être 
certain de se rencontrer avec lui. Nul journal, nul bureau de 
renseignements ne vous fourniront des informations aussi 


complètes que celles que vous recueillez dans la Perspective 
Nevski. 


Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de 
l'habitant de notre capitale, si pauvre en distractions. Comme 
ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu sait, pourtant, combien de 
pieds y laissent leurs traces ! La lourde botte du soldat en 
retraite, sous le poids de laquelle devrait se fendre, semble-t-il, 
le dur granit ; le soulier minuscule, aussi léger qu’une fumée, de 
la jeune dame qui penche la tête vers les brillantes vitrines des 
magasins, tel un tournesol vers l’astre du jour, et la botte 
éperonnée du sous-lieutenant riche en espérances et dont le 
sabre bruyant raye les dalles. Tout y marque son empreinte : 
aussi bien la force que la faiblesse. 


Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels changements 
rapides s’y déroulent en l’espace d’une seule journée ! 


Commençons par le matin, lorsque toute la ville fleure le 
pain chaud à peine retiré du four, et se trouve envahie par une 
multitude de vieilles femmes vêtues de robes et de manteaux 
troués, qui font la tournée des églises et poursuivent les 
passants pitoyables. À cette heure matinale, la Perspective 
Nevski est déserte : les gros propriétaires de magasins et leurs 
commis dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou bien 
rasent leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se 
pressent aux portes des pâtisseries, où un Ganymède encore 
tout endormi, qui hier volait, rapide, telle une mouche, et 
servait le chocolat, se tient aujourd’hui, un balai à la main, sans 
cravate, et distribue de vieux gâteaux et des rogatons. Des 
travailleurs passent de leur démarche traînante, des moujiks 
russes dont les bottes sont recouvertes d’une telle couche de 
plâtre que même les eaux du canal Catherine, célèbres pour 
leur pureté, ne pourraient les nettoyer. 


À cette heure du jour, il serait gênant pour une dame de se 
trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne les 
expressions fortes, et les dames n’en entendent jamais de 
semblables, même au théâtre. Parfois, son portefeuille sous le 


bras, un fonctionnaire endormi suit d’un pas dolent la 
Perspective Nevski, si celle-ci se trouve sur le chemin qui le 
conduit au ministère. On peut affirmer qu’à cet instant du jour 
avant midi, la Perspective Nevski n’est un but pour personne, 
mais un lieu de passage : elle se peuple peu à peu de gens qui 
ont leurs occupations, leurs soucis, leurs ennuis, et qui ne 
songent nullement à elle. 


Les moujiks discutent de quelques kopeks ; les vieux et les 
vieilles se démènent et se parlent à eux-mêmes, parfois avec des 
gestes extrêmement expressifs ; mais personne ne leur prête 
attention et ne se moque d’eux, excepté peut-être quelque 
gamin en tablier de coton, qui court à toutes jambes à travers la 
Perspective en portant des bouteilles vides ou une paire de 
bottes. À cette heure, personne ne remarquera vos vêtements, 
quels qu’ils soient : vous pouvez porter une casquette au lieu de 
chapeau, votre col peut dépasser votre cravate - cela n’a 
aucune importance. 


À midi, la Perspective Nevski est envahie par des 
précepteurs appartenant à toutes les nations, et leurs pupilles 
aux cols de batiste rabattus. Les John anglais et les Jean et Pierre 
français se promènent bras dessus bras dessous avec les jeunes 
gens confiés à leurs soins et leur expliquent avec un grand 
sérieux que les enseignes se placent au-dessus des devantures 
des magasins, afin que l’on sache ce qui se vend dans ces 
mêmes magasins. 


Les gouvernantes, pâles misses et Françaises roses, suivent 
d’une démarche majestueuse des fillettes délurées et fluettes, en 
leur recommandant de lever l’épaule gauche et de se tenir plus 
droites. Bref, à cette heure de la journée, la Perspective Nevski 
est un lieu de promenade pédagogique. 


Puis, à mesure qu'on approche de deux heures, les 
gouvernantes, les précepteurs et leurs élèves se dispersent et 
cèdent la place aux tendres pères de ces derniers, qui se 
promènent en donnant le bras à leurs épouses, pâles et 
nerveuses, vêtues de robes multicolores et brillantes. 


Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux qui ont 
terminé leurs occupations domestiques, plus ou moins 
sérieuses : les uns ont causé avec leur docteur du temps qu’il 
faisait ou d’un petit bouton apparu sur leur nez ; les autres ont 
pris des nouvelles de la santé de leurs chevaux, ainsi que de 
celle de leurs enfants qui font montre de très grandes aptitudes. 
Ceux-ci ont lu attentivement l'affiche des spectacles et un 
important article de journal sur les personnages de marque de 
passage à Pétersbourg ; ceux-là se sont contentés de prendre 
leur café ou leur thé. 


Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort enviable a 
élevés au rang béni de secrétaire particulier ou de fonctionnaire 
en mission spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du 
ministère des Affaires étrangères, lesquels se distinguent par la 
noblesse de leurs goûts et de leurs occupations. 


Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux emplois il 
existe de par le monde ! Et comme ils ennoblissent et ravissent 
l’âme ! Mais moi, je ne suis pas fonctionnaire, hélas ! Je suis 
privé du plaisir de connaître l’amabilité de mes chefs. 


Tous ceux que vous rencontrez alors Perspective Nevski vous 
enchantent par leur élégance : les hommes portent de longues 
redingotes et se promènent les mains dans les poches... Les 
femmes sont vêtues de manteaux de satin rose, blanc ou bleu 
pâle, et portent de splendides chapeaux. 


C'est ici que vous pourrez admirer des favoris 
extraordinaires, des favoris uniques au monde qu'avec un art 
étonnant on fait passer par-dessous la cravate, des favoris noirs 
et brillants comme le charbon ou la martre zibeline. Mais ceux- 
ci, hélas! n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires du 
ministère des Affaires étrangères. Quant aux fonctionnaires des 
autres administrations, la Providence ne leur a accordé, à leur 
grand dépit, que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici 
d’admirables moustaches que nulle plume, nul pinceau ne sont 
capables de reproduire, des moustaches auxquelles leur 
propriétaire consacre la meilleure partie de son existence et qui 


sont l’objet de tous ses soins au cours de longues séances, des 
moustaches arrosées de parfum exquis et enduites de rares 
pommades, des moustaches qu’on enveloppe pour la nuit de 
papier de soie, des moustaches qui manifestent les tendres 
soucis de leurs possesseurs et que jalousent les passants. 


La multitude des chapeaux, des fichus, des robes — auxquels 
les dames demeurent fidèles parfois même deux jours de suite — 
est capable d’éblouir qui que ce soit Perspective Nevski : il 
semble que toute une nuée de papillons s’élève de terre et 
volette autour de la foule des noirs scarabées du sexe fort. Vous 
admirerez ici des tailles d’une finesse exquise, comme vous n’en 
avez jamais rêvé, des tailles minces, déliées, des tailles plus 
étroites que le col d’une bouteille, et dont vous vous écarterez 
respectueusement dans la crainte de les frôler d’un coude 
brutal, votre cœur se serrant de terreur à la pensée qu’il 
suffirait d’un souffle pour briser ce produit admirable de la 
nature et de l’art. 


Et quelles manches vous verrez Perspective Nevski ! Dieu, 
quelles manches ! Elles ressemblent fort à des ballons, et l’on 
s’imagine parfois que la dame pourrait brusquement s’élever 
dans les airs, si elle n’était pas maintenue par son cavalier ; 
soulever une dame dans les airs est aussi facile et agréable, en 
effet, que de porter à sa bouche une coupe de champagne. 


Nulle part, lorsqu'on se rencontre, on ne se salue avec autant 
d'élégance et de noblesse qu’à la Perspective Nevski. Ici, vous 
admirerez des sourires exquis, des sourires uniques, véritables 
œuvres d'art, des sourires capables de vous ravir 
complètement ; vous en verrez qui vous courberont et vous 
feront baïsser la tête jusqu’à terre ; d’autres, parfois, qui vous 
feront dresser le front plus haut que la flèche de l’Amirauté. Ici, 
vous croiserez des gens qui causent des concerts et du temps 
qu'il fait, sur un ton d’une noblesse extraordinaire et avec un 
grand sentiment de leur propre dignité. Ici, vous rencontrerez 
des types étonnants et des caractères très étranges. Seigneur ! 
que de personnages originaux on rencontre Perspective Nevski ! 


Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous croisant, 
d'examiner vos bottines ; puis, quand vous serez passé, ils se 
retourneront encore pour voir les pans de votre habit. Je ne 
parviens pas encore à comprendre le manège de ces gens : je 
m’imaginais d’abord que c’étaient des cordonniers ; maïs pas du 
tout! La plupart occupent un poste dans différentes 
administrations, et quelques-uns d’entre eux sont parfaitement 
capables de rédiger de très beaux rapports. Les autres passent 
leur temps à se promener et à parcourir les journaux chez les 
pâtissiers ; bref, ce sont des personnes très convenables. 


EN 


À ce moment de la journée, entre deux et trois heures, 
lorsque la Perspective Nevski est le plus animée, on peut y 
admirer une véritable exposition des plus belles productions 
humaines. 


L'un exhibe une élégante redingote à parements de castor ; 
l’autre, un beau nez grec ; le troisième, de larges favoris ; celle- 
ci, une paire d’yeux charmants et un chapeau merveilleux ; telle 
autre porte à son petit doigt fuselé une bague ornée d’un 
talisman ; celle-là fait admirer un petit pied dans un soulier 
délicieux ; ce jeune homme, une cravate étonnante ; cet officier, 
des moustaches stupéfiantes. 


Mais trois heures sonnent. L'exposition est terminée ; la 
foule se disperse. 


À trois heures, changement complet. On dirait une floraison 
printanière : la Perspective Nevski se trouve soudain envahie 
par une multitude de fonctionnaires en habit vert. Les 
conseillers titulaires, auliques et autres, très affamés, se 
précipitent de toute la vitesse de leurs jambes vers leur logis. 
Les jeunes enregistreurs de collège, les secrétaires provinciaux 
et de collège se hâtent de mettre à profit les quelques instants 
dont ils disposent et arpentent la Perspective Nevski d’une 
démarche nonchalante, comme s'ils n'étaient pas restés 
enfermés six heures de suite dans un bureau. Maïs les vieux 
conseillers titulaires et auliques marchent rapidement, la tête 
basse : ils ont autre chose à faire que de dévisager les passants ; 


ils ne se sont pas encore débarrassés de leurs préoccupations : 
c’est le gâchis complet dans leur cerveau ; on dirait des archives 
remplies de dossiers en désordre. Et longtemps encore ils ne 
voient partout que des cartons remplis de paperasses, ou bien le 
visage rond du directeur de la chancellerie. 


À partir de quatre heures, la Perspective Nevski se vide, et il 
est peu probable que vous puissiez y rencontrer ne fût-ce qu’un 
seul fonctionnaire. Quelque couturière traverse la chaussée, en 
courant d’un magasin à l’autre, une boîte de carton au bras ; ou 
bien c’est quelque pitoyable victime d’un légiste habile à 
dévaliser ses clients; quelque Anglaise, longue et maigre, 
munie d’un réticule et d’un petit livre; quelque garçon de 
recette à la maigre barbiche, en redingote de cotonnade pincée 
haut, personnage à l’existence instable et hasardeuse, et dont 
tout le corps paraît en mouvement, - le dos, les bras, les 
jambes, la tête, — lorsqu'il suit le trottoir dans une attitude 
pleine de prévenance. C’est aussi, parfois, un vulgaire artisan. 
Vous ne verrez personne d’autre à cette heure de la journée 
dans la Perspective Nevski. 


Mais aussitôt que le crépuscule descend sur les rues et sur 
les maisons, aussitôt que le veilleur de nuit monte à son échelle 
pour allumer les réverbères et qu'aux fenêtres basses des 
magasins apparaissent les estampes qu’on n'ose exposer à la 
lumière du jour, la Perspective Nevski se ranime et s’emplit de 
nouveau de mouvement et de bruit. 


C’est l’heure mystérieuse où les lampes versent sur toutes 
choses une lumière merveilleuse et attirante. Vous rencontrerez 
alors nombre de jeunes gens, célibataires pour la plupart, vêtus 
de redingotes et de manteaux bien chauds. On devine que ces 
promeneurs ont un but, ou plutôt qu’ils subissent une sorte 
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais incertains ; de 
minces ombres glissent le long des murs des maisons, sur la 
chaussée, et effleurent presque de leur tête le pont de la Police. 


Les jeunes enregistreurs de collège, les jeunes secrétaires de 
collège et secrétaires provinciaux se promènent longuement ; 


mais les vieux fonctionnaires restent chez eux pour la plupart : 
ou bien parce que ce sont des hommes mariés, ou bien parce 
que leurs cuisinières allemandes leur font de la bonne cuisine. 
Vous rencontrerez pourtant à cette heure maints de ces 
respectables vieillards qui parcouraient à deux heures la 
Perspective Nevski d’un air si important, si noble ; vous les 
verrez maintenant courir, tout comme les jeunes gens, et 
essayer de glisser un regard sous le chapeau d’une dame 
entrevue de loin, et dont les lèvres charnues et les joues 
plâtrées de rouge et de blanc plaisent à tant de promeneurs, et 
tout particulièrement aux commis, aux garçons de recette, aux 
marchands qui circulent en bandes, en se donnant le bras. 


«Arrête! s’écria le lieutenant Pirogov, en tirant 
brusquement par la manche le jeune homme en habit et en 
pèlerine qui marchait à ses côtés. L’as-tu vue ? 


— Oui, elle est admirable ! on dirait la Bianca du Pérugin. 
— De laquelle parles-tu donc ? 


— Mais d’elle ! de celle qui a des cheveux bruns ! Quels 
yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses traits, l’ovale du visage, le 
port de tête, quel rêve ! 


— Je te parle de la blonde qui venait derrière elle et s’est 
tournée de ce côté. Pourquoi donc ne la suis-tu pas, 
puisqu'elle te plaît tant ? 


— Comment oserais-je ! s’exclama, tout rougissant, le jeune 
homme en habit. Elle n’est pas de ces femmes qui circulent le 
soir dans la Perspective Nevski. C’est probablement une dame 
de la haute société, continua-t-il en soupirant. Son manteau à 
lui seul vaut plus de quatre-vingts roubles ! 


— Comme tu es naïf ! s’écria Pirogov en le poussant de force 
dans la direction où se déployait le brillant manteau de la 
dame. Cours vite, sot ! Elle va te passer sous le nez ! Quant à 
moi, je vais suivre la blonde ! » 


« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » songeait à part lui 
Pirogov avec un sourire de satisfaction, car il était certain que 


nulle beauté au monde ne pouvait lui résister. 


Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas timide et 
incertain dans la direction où se déployait au loin le manteau 
multicolore, dont les teintes s’illuminaient et s’assombrissaient 
tour à tour chaque fois que l’inconnue passait sous un réverbère 
ou s’en éloignait. Le cœur du jeune homme se mit à battre 
lourdement, et il ne put s'empêcher de précipiter ses pas. Il 
n’osait même songer à attirer sur sa personne l'attention de la 
dame dont les pieds effleuraient à peine le sol devant lui, et il 
pouvait d'autant moins admettre la noire pensée qu'avait tenté 
de lui suggérer le lieutenant Pirogov. Il désirait seulement voir 
la maison qu’habitait la délicieuse créature qui lui paraissait 
être descendue directement du ciel sur le trottoir de la 
Perspective Nevski, et qui allait certainement prendre de 
nouveau son vol. Il se mit à courir si vite qu’il bouscula à 
plusieurs reprises des messieurs importants à favoris gris. 


Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de gens qui 
produisent chez nous un effet très étrange et qui appartiennent 
à la population pétersbourgeoise au même titre, pourrait-on 
dire, qu’un visage entrevu en rêve fait partie du monde réel. 
Cette classe constitue une exception dans notre ville, où les 
habitants sont pour la plupart des fonctionnaires, des 
commerçants ou des artisans allemands. 


Le jeune homme était un peintre. Un peintre 
pétersbourgeois ! Quel être étrange! n'est-il pas vrai? Un 
peintre dans la contrée des neiges ! Dans le pays des Finnois, où 
tout est humide, plat, pâle, gris, brumeux !.…. 


Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, aux peintres 
italiens, ardents et fiers comme leur patrie et son ciel bleu. Au 
contraire, ce sont pour la plupart des êtres doux, timides, 
insouciants, aimant pieusement leur art, et qui se réunissent 
entre eux dans quelque chambrette, autour de verres de thé, 
pour discuter de ce qui leur tient le plus à cœur, sans se soucier 
du superflu. Ils amènent volontiers chez eux quelque vieille 
mendiante qu’ils font poser six heures de suite en essayant de 


reproduire sur la toile ses traits tristes et effacés. Ils aiment 
également à peindre leur intérieur : une chambre remplie de 
débris artistiques, jambes et bras en plâtre, que la poussière et 
les années ont recouverts d’une teinte brune, des chevalets 
cassés, des palettes ; ou bien, devant un mur taché de couleurs, 
quelque camarade en train de jouer de la guitare, tandis qu’à 
travers la fenêtre ouverte on entrevoit au loin la pâle Néva et 
quelques misérables pêcheurs vêtus de chemises rouges. 


Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, et porte 
ainsi la marque ineffaçable de notre ciel nordique. Et pourtant, 
c'est avec une réelle ferveur qu’ils s’adonnent à leur art. 
Beaucoup d’entre eux ont du talent, et s’ils pouvaient respirer 
l’air vivifiant de l’Italie, ils se développeraient certainement et 
fleuriraient aussi librement, aussi abondamment qu’une plante 
qu'on aurait transportée d’une chambre close à l’air libre. 


Ils sont fort timides en général : les décorations, les grosses 
épaulettes les troublent à tel point que, bien malgré eux, ils 
abaïissent leurs prix. Ils aiment parfois à s’habiller avec quelque 
recherche et une certaine élégance ; mais cette élégance est 
toujours trop soulignée et produit l’effet d’une pièce neuve sur 
un vieil habit. Vous les verrez, par exemple, porter un frac 
d’une coupe parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou bien 
un gilet de velours richement brodé et un veston taché de 
couleurs. De même que vous pourrez facilement distinguer sur 
leurs études de paysage quelque nymphe dessinée la tête en bas 
et que, n’ayant pas trouvé d’endroit plus propice, ils ont jetée 
là, sur une de leurs anciennes toiles, à laquelle ils avaient 
pourtant travaillé jadis avec une ardeur joyeuse... Jamais ces 
jeunes gens ne vous regarderont droit dans les yeux ; et s'ils 
vous fixent, c’est d’un regard trouble, incertain, qui ne vous 
pénètre pas comme les yeux aigus de l’observateur ou les yeux 
d’aigle de l’officier de cavalerie. Cela provient de ce que le 
peintre, tout en vous dévisageant, distingue sous vos traits ceux 
de quelque Hercule en plâtre qu’il a chez lui, ou bien entrevoit 
déjà le tableau auquel il compte prochainement travailler. C’est 
à cause de cela qu’il répond souvent tout de travers, sans suite, 


et les visions qui le poursuivent augmentent encore sa timidité. 


C’est précisément à cette catégorie d’artistes qu’appartenait 
le jeune homme dont nous venons de parler, le peintre 
Piskariov, timide et timoré, mais qui portait en lui un feu 
ardent, capable, sous l’action favorable des circonstances, 
d’embraser son âme. 


Plein d’un trouble mystérieux, il se hâtait derrière la jeune 
femme, dont les traits l’avaient frappé, tout en s’étonnant lui- 
même de sa propre audace. Soudain, l’inconnue qui ravissait ses 
yeux, ses pensées, ses sentiments, tourna la tête de son côté et 
lui lança un bref regard. 


Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi brillante que 
l’agate couronnait un front d’une blancheur éblouissante. Ces 
cheveux s’épandaient en boucles, dont quelques-unes, 
s’'échappant de dessous le chapeau, effleuraient les joues que 
rosissait légèrement la fraîcheur du soir. Ses lèvres closes 
semblaient receler le secret de tout un essaim de rêves exquis. 
Tous les enchantements de notre enfance, toutes les richesses 
que nous versent la rêverie et la douce inspiration sous une 
lampe, tout cela semblait contenu dans les contours 
harmonieux de ses lèvres. 


Elle regarda Piskariov, et le cœur du jeune homme frémit. 
Ce regard était sévère ; ce visage reflétait la colère soulevée par 
cette poursuite insolente, mais sur ce divin visage l’expression 
de la colère même acquérait un charme particulier. 


Frappé de confusion et de crainte, Piskariov s’arrêta, baissa 
les yeux. Mais comment risquer de perdre cet être exquis sans 
même essayer de connaître le temple où elle daignait habiter. 
La crainte de la perdre décida le jeune rêveur, et il reprit sa 
poursuite ; mais, afin de la rendre moins importune, moins 
apparente, il s’écarta quelque peu et se mit à examiner d’un air 
détaché les enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des 
mouvements de l’inconnue. 


Les passants se faisaient plus rares, les rues devenaient 
moins animées. La jeune femme se retourna de nouveau, et il 


parut qu’un léger sourire brilla un instant sur ses lèvres. Il 
tressaillit, n’osant pourtant pas en croire ses yeux. Non ! c'était 
probablement la lueur incertaine des réverbères qui avait créé 
cette illusion en glissant sur son visage. Non! c’étaient ses 
propres rêves qui le trompaient et le narguaient ! Mais la 
respiration s'arrêta dans sa poitrine, tout son être frémit, 
comme sous l’action d’une flamme mystérieuse, et tous les 
objets autour de lui se recouvrirent soudain d’une sorte de 
brume ; le trottoir se soulevait et fuyait sous ses pas, tandis que 
les chevaux et les calèches s’immobilisaient brusquement ; le 
pont sous ses yeux s’étirait, se gondolait et son arc se rompaiït ; 
les maisons se retournaient et se dressaient sur leurs toits ; la 
guérite du factionnaire tombait à la renverse, tandis que sa 
hallebarde, ainsi que les lettres dorées et les ciseaux peints 
d’une enseigne paraissaient à Piskariov suspendus à ses propres 
cils. Et toutes ces transformations n’avaient été causées que par 
un seul regard, que par la seule inclinaison d’une jolie tête ! 
Sans rien voir, sans rien entendre, ne se rendant même pas 
compte de ce qu’il faisait, il glissait rapidement sur les traces 
des petits pieds, ne songeant qu’à modérer ses pas qui tendaient 
à s’accorder au rythme des battements de son cœur. 


Parfois, il se prenait à douter: avait-il bien compris 
l'expression favorable de son visage ? Et alors il suspendait sa 
course pour un instant ; mais les battements de son cœur, une 
force irrésistible et le trouble de toutes ses sensations le 
projetaient en avant. 


Il ne remarqua même pas la maison à quatre étages qui se 
dressa brusquement devant lui et lui lança au visage le regard 
de ses fenêtres brillamment éclairées ; il ne sentit même pas la 
balustrade du perron, qui opposa à son élan le choc de ses 
barreaux de fer. Il vit seulement que l’inconnue montait 
rapidement l'escalier, se retournait, mettait un doigt sur ses 
lèvres et lui faisait signe de la suivre. 


Ses genoux tremblèrent, ses sensations, ses pensées 
s’illuminèrent soudain ; une joie aiguë, pareille aux traits de la 
foudre, transperça douloureusement son cœur. Non ! ce n’est 


pas un rêve ! Mon Dieu ! quelle joie ! quelle vie radieuse en un 
instant ! 


Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se pouvait-il que cette 
femme pour un regard céleste de laquelle il était prêt à donner 
sa vie et dont connaître la demeure lui paraissait un bonheur 
inouï, se pouvait-il qu’elle fût si bienveillante pour lui et lui 
accordât une telle faveur ? 


Il monta rapidement l’escalier. 


Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée. L’ardeur qui 
le consumait n’était pas une passion sensuelle. Non ! il était 
aussi pur en cet instant que l’adolescent vierge qui ne ressent 
encore qu’une aspiration indéfinie, toute spirituelle, vers 
l'amour. Et ce qui chez un débauché n'aurait éveillé que des 
désirs audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia encore 
davantage ses sentiments. Cette confiance que lui témoignait un 
être si faible et si beau, cette confiance lui imposait l’obligation 
d’une réserve chevaleresque, l’obligation d’exécuter fidèlement 
tous ses ordres. Et il ne désirait qu’une chose maintenant : que 
ces ordres fussent aussi difficiles, aussi inexécutables que 
possible, afin de mettre d’autant plus d’ardeur à les accomplir. 
Il ne doutait pas que si l’inconnue lui avait manifesté une telle 
confiance, c'était que des circonstances importantes et 
mystérieuses l’y avaient obligée, et qu’elle allait exiger de lui 
des services difficiles ; maïs il se sentait la force et le courage 
d'accomplir tout. 


L’escalier montait en tournant, entraînant ses rêves exaltés 
dans ce mouvement circulaire. «Marchez prudemment ! » 
résonna, semblable à une harpe, une voix qui le remplit d’un 
trouble nouveau. 


L’inconnue s’arrêta dans la pénombre d’un quatrième étage 
et frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt. Ils entrèrent 
ensemble. 


Une femme assez jolie les accueillit, une bougie à la main ; 
mais elle regarda Piskariov d’une façon si étrange, si insolente, 
qu'il baissa involontairement les yeux. Ils pénétrèrent dans une 


chambre où le jeune homme aperçut trois femmes : l’une battait 
les cartes et faisait une réussite ; l’autre, assise au piano, jouait 
avec deux doigts quelque chose qui ressemblait vaguement à 
une polonaise ; la troisième, se tenant devant une glace un 
peigne à la main, démêlait ses longs cheveux ; et elle ne parut 
nullement songer à interrompre son occupation à la vue d’un 
visage étranger. 


Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil à celui 
qu’on observe dans la chambre d’un célibataire insouciant. Les 
meubles, assez convenables, étaient couverts de poussière ; des 
toiles d’araignée tapissaient les lambris ; dans l’entrebâillement 
de la porte menant à la chambre voisine brillait une botte à 
éperon et scintillaient les parements d’un manteau d’officier ; 
une voix d'homme se faisait entendre, accompagnée du rire 
d’une femme, qui résonnait sans gêne aucune. 


Seigneur ! où était-il donc tombé ? 


Il ne voulut pas croire d’abord à ce qu’il voyait et se mit à 
examiner attentivement les objets qui remplissaient la 
chambre ; mais les murs nus et les fenêtres sans rideaux 
témoignaient de l’absence d’une maîtresse de maison soigneuse. 
Les visages fatigués et usés de ces malheureuses créatures, dont 
l’une s’assit juste en face de lui et se mit à le dévisager avec 
autant d’indifférence que si elle avait fixé une tache sur un 
vêtement — tout lui disait clairement qu’il avait pénétré dans 
l’antre ignoble où se terre la triste débauche, fruit d’une 
instruction factice et de l’effroyable cohue des grandes villes, 
dans cet antre où l’homme étouffe sacrilègement tout ce qu’il y 
a en lui de pur et de sacré, tout ce qui fait la beauté de la vie, et 
s’en rit brutalement ; où la femme qui réunit en elle toutes les 
perfections de la nature et en est le couronnement, se 
transforme en un personnage étrange, équivoque, qui, en 
perdant sa pureté, s’est trouvé privé de tous ses caractères 
féminins, a acquis les manières et l’impudence masculines et ne 
ressemble plus à l’être fragile qu’elle était, si délicieux, si 
différent de nous. 


Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle inconnue, 
comme pour se convaincre que c'était bien celle qui l’avait 
ensorcelé dans la Perspective Nevski. Oui, elle était toujours 
aussi belle ! Ses cheveux étaient aussi splendides, ses yeux 
avaient encore leur expression céleste. Elle était fraîche et 
semblait ne pas avoir plus de dix-sept ans. On voyait que la 
débauche ne s'était emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas 
encore effleuré ses joues, qu'’ombrait légèrement un doux 
incarnat. Oui, elle était belle ! 


Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait déjà peu 
à peu la conscience de ce qui l’entourait, comme il l’avait 
perdue tantôt, dans la rue. Ce long silence fatigua l’inconnue, et 
elle sourit d’une façon significative en le regardant droit dans 
les yeux. Mais ce sourire, empreint d’une pitoyable impudence, 
paraissait aussi étrange sur son visage, lui convenait aussi peu 
que le masque de la piété sur la face d’un filou ou un livre de 
comptabilité aux mains d’un poète. 


Il tressaillit. Elle ouvrit ses lèvres charmantes et se mit à 
parler ; mais ce qu’elle disait était si bête, si plat ! On pourrait 
croire qu’en perdant sa pureté, l’être humain perd en même 
temps son intelligence. 


Il ne voulait plus rien entendre ; il était vraiment ridicule et 
aussi naïf qu'un enfant: au lieu de mettre à profit les 
dispositions favorables de la belle, au lieu de se réjouir du 
hasard heureux qui se présentait brusquement, comme l'aurait 
fait certainement tout autre à sa place, il se précipita à toutes 
jambes vers la sortie, comme un sauvage, et prit la fuite à 
travers l’escalier. 


Il se retrouva assis dans sa chambre, la tête baissée, tout le 


corps affaissé, semblable à un pauvre qui aurait ramassé une 
perle et l’aurait aussitôt laissée choir dans la mer. 


«Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas ! Dans quel 
lieu atroce !.…. » Il ne pouvait prononcer d’autres paroles. 


En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi 
douloureuse qu’à la vue de la beauté flétrie par le souffle 


pernicieux de la débauche. On conçoit encore que celle-ci s’allie 
à la laideur... Maïs la beauté !.. Elle ne s'accorde dans nos 
pensées qu'avec la seule pureté. 


La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était en effet 
merveilleusement belle, et sa présence dans ce milieu 
méprisable paraissait d’autant plus extraordinaire, d’autant plus 
incompréhensible. Tous ses traits étaient si parfaitement 
sculptés, l’expression de son visage était empreinte d’une si 
grande noblesse, qu’il était impossible de se représenter que la 
débauche eût déjà étendu ses griffes sur elle. 


Elle aurait pu être la femme adorée d’un époux passionné, 
son paradis sur la terre, son trésor ; elle aurait pu briller, telle 
une douce étoile, au centre d’un cercle familial joyeux d’obéir 
au moindre commandement tombé de ses lèvres exquises ; elle 
aurait pu être la déesse d’une brillante société et trôner dans 
une salle de bal au parquet étincelant, sous la lumière des 
bougies, entourée du respect et de l’amour de ses adorateurs 
prosternés à ses pieds ! Mais, hélas ! de par la volonté de je ne 
sais quel esprit démoniaque aspirant à détruire l’harmonie de 
l'univers, elle avait été jetée avec d’affreux ricanements dans ce 
gouffre atroce ! 


Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov demeurait assis 
devant sa bougie. Minuit avait déjà sonné depuis longtemps ; 
l’horloge de la tour sonna ensuite la demie, mais il restait là, 
immobile, sans dormir et pourtant inactif. Cette inaction 
l’engourdit peu à peu, et il allait déjà s’assoupir, les murs de la 
chambre s’évanouissaient déjà, et seule la clarté de la bougie 
persistait encore à travers les visions du sommeil qui 
s’appesantissait sur ses paupières, lorsque des coups frappés à la 
porte le firent sursauter, et il revint brusquement à lui. 


La porte s’ouvrit, livrant passage à un laquais vêtu d’une 
riche livrée. Jamais encore la chambrette de Piskariov n’avait 
accueilli semblable visite et, de plus, à une heure aussi tardive. 
Le jeune homme tout interdit dévisagea son visiteur avec une 
stupéfaction mêlée d’impatience. 


«La demoiselle chez laquelle vous vous êtes rendu il y a 
quelques heures, prononça très poliment le laquais, m'a 
ordonné de vous demander de venir chez elle et vous envoie sa 
calèche. » 


Piskariov demeurait debout, tout étourdi : une calèche ! un 
laquais en livrée! Non, il y a certainement quelque 
malentendu. 


« Écoutez, mon garçon, prononça-t-il avec une certaine gêne. 
Vous vous trompez de porte, certainement. Votre maîtresse 
vous a envoyé chez un autre. Ce n’est pas pour moi. 


— Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompé. C’est bien vous, 
n'est-ce pas, qui avez reconduit à pied une demoiselle jusqu’à la 
Perspective Liteïny, au quatrième étage ? 


— Oui, c’est moi. 


— Eh bien ! venez vite ! Mademoiselle veut absolument vous 
voir et vous prie de vous rendre directement chez elle, dans son 
hôtel. » 


Piskariov descendit en courant l’escalier. Il y avait en effet 
une calèche dans la cour. Il y monta, la portière se referma, les 
pavés résonnèrent sous les sabots des chevaux et les rangées de 
maisons éclairées, les réverbères, les enseignes s’ébranlèrent et 
se mirent à glisser rapidement en arrière, des deux côtés de la 
calèche. 


Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne parvenait pas à 
comprendre ce qui se passait: une calèche ! un laquais en 
livrée ! un hôtel !... Il ne pouvait établir un rapprochement 
entre ce luxe et la chambre au quatrième, les fenêtres 
poussiéreuses et le piano discord. 


La calèche s’arrêta net devant un perron splendidement 
illuminé, et Piskariov se sentit tout étourdi par le mouvement 
des voitures, les cris des cochers et la musique qui se déversait 
des fenêtres brillamment éclairées. 


Le laquais à la riche livrée l’aida respectueusement à 


descendre et le fit entrer dans un vaste vestibule à colonnes de 
marbre, où se tenait un suisse tout doré et où l’on distinguait 
sous une grosse lampe des tas de pelisses et de manteaux. 


Un escalier ajouré à la rampe polie se dressait devant le 
jeune homme dans une atmosphère parfumée. Il monta 
rapidement et pénétra dans une salle, mais aussitôt recula, 
épouvanté, à la vue de la multitude qui s’y pressait. La diversité 
des visages et des costumes le confondit complètement : on 
aurait dit que quelque démon avait brisé l’univers en morceaux 
pour les mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits noirs, les 
brillantes épaules féminines, les lustres et les lampes, les 
écharpes de gaze, les rubans légers, les contrebasses massives 
qu'on apercevait à travers la balustrade des chœurs, — tout 
l’émerveillait. 


Il y avait là, dans cette salle, tant de respectables vieillards 
et d'importants personnages couverts de décorations, tant de 
dames qui glissaient avec une grâce légère et fière sur le 
parquet reluisant ou bien se tenaient assises en rang, on parlait 
avec tant de désinvolture français et anglais, le maintien des 
jeunes gens en habit était si noble, ils causaient et se taisaient 
avec tant de dignité, sans un mot inutile, ils plaisantaient si 
discrètement, ils souriaient si respectueusement, leurs favoris 
étaient si bien soignés et ils exposaient leurs belles mains avec 
une telle élégance en corrigeant le nœud de leurs cravates, les 
jeunes filles paraïssaient si aériennes, et, baissant leurs yeux 
adorables, semblaient plongées dans un ravissement tel, que 
notre héros. 


Mais l’aspect intimidé de Piskariov qui se tenait adossé à 
l’une des colonnes, montrait suffisamment son désarroi. 


Il remarqua que la foule entourait un groupe de danseurs et 
de danseuses. Celles-ci tournaient, enveloppées de ces étoffes 
transparentes qui nous viennent de Paris, vêtues de robes 
tissées d’air pur, semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient 
dédaigneusement le parquet et paraissaient ne s’y poser que par 
condescendance. L’une d’elles les dépassait toutes en beauté et 


était vêtue avec encore plus d'élégance que les autres; sa 
toilette révélait un goût raffiné et d’autant plus exquis que la 
jeune fille ne paraissait nullement s’en préoccuper. Elle 
regardait sans la voir, aurait-on dit, la foule des spectateurs qui 
l’entouraient ; ses longs cils s’abaissaient et se relevaient avec 
indifférence, et la blancheur éclatante de son visage apparut 
encore plus éblouissante lorsque, à une inclinaison de sa tête, 
une légère ombre glissa sur son front charmant. 


Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs, afin de 
la voir de plus près ; mais, à son grand dépit, une grosse tête 
garnie d’une épaisse chevelure crêpée la lui cachait 
constamment. De plus, la foule l’enserrait à tel point qu’il 
n’osait plus ni reculer ni avancer, de crainte de pousser quelque 
conseiller secret. Il réussit pourtant, après maints efforts, à se 
glisser au premier rang ; mais arrivé là, et ayant jeté un regard 
sur ses vêtements pour s'assurer qu’ils étaient en ordre, que vit- 
il, mon Dieu ! Il était en redingote, une redingote toute tachée 
de couleurs ! dans sa hâte à suivre le laquais, il avait oublié de 
changer de vêtements. Il rougit jusqu'aux oreilles ; il aurait 
voulu se terrer quelque part ; mais où et comment ? La muraille 
de brillants jeunes gens qui l’entouraient s'était déjà refermée 
derrière lui. Il n’avait maintenant plus qu’un désir : s’éloigner 
au plus vite de la belle jeune fille au front éclatant, aux cils 
soyeux. Il leva les yeux sur elle, tout honteux : ne le regardait- 
elle pas ? mon Dieu ! Elle est juste devant lui ! Mais qu'est-ce 
donc ? Comment cela est-il possible ?.. « C’est elle ! » faillit-il 
s’écrier de toute la puissance de sa voix. 


C'était elle en effet, celle-là même qu’il avait rencontrée 
dans la Perspective Nevski et accompagnée jusqu’à sa demeure. 


Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair regard. 
« Seigneur ! qu’elle est belle ! » fut-il seulement capable de 
murmurer, la respiration coupée. Ses yeux parcoururent le 
cercle entier, où chaque homme essayait d’attirer son attention. 
Mais avec quelle fatigue, avec quelle expression distraite elle 
détourna bientôt ses regards qui se croisèrent alors soudain 
avec ceux de Piskariov. Ciel! quel paradis s’entrouvre 


subitement devant lui !... «Seigneur ! donne-moi la force de 
supporter ce bonheur ! Ma vie ne peut le contenir ! Il brisera 
mon corps et ravira mon âme !... » 


Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une inclinaison de la 
tête. C’est dans ses yeux expressifs qu’il put lire ce signe à peine 
perceptible et que personne ne remarqua. Mais lui, il le vit et le 
comprit. 


Les danses durèrent longtemps ; comme fatiguée, la musique 
s'éteignait tantôt, se mourait complètement, et tantôt éclatait 
soudain, bruyante. Mais enfin les danses prirent fin. Elle s’assit ; 
sa poitrine palpitait faiblement sous le fin voile de gaze ; sa 
main (quelle main admirable !) tomba sur ses genoux, et il 
sembla que la robe sous cette main palpitait aussi, comme 
vivante, et sa teinte mauve soulignait encore davantage la 
blancheur lumineuse des doigts. 


L’effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui aurait paru 
trop téméraire. Il se tenait debout derrière sa chaise, n’osant 
même pas respirer. 


«Vous vous êtes ennuyé, prononça-t-elle. Je me suis bien 
ennuyée aussi. Je remarque que vous me haïssez », ajouta-t-elle 
en abaïissant ses longs cils. 


«Vous haïr! moi!» faillit dire Piskariov, complètement 
éperdu. Et il allait certainement prononcer des paroles 
incohérentes, lorsque s’approcha d’eux un chambellan qui lança 
quelques traits spirituels et aimables. Son crâne s’ornait d’un 
élégant toupet bien frisé, et il montrait en parlant une rangée 
d'assez belles dents. Chacune de ses plaisanteries perçait le 
cœur de Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par bonheur, quelqu'un 
s’adressa au chambellan qui se détourna pour répondre. 


« Comme c’est insupportable ! dit-elle en levant sur le jeune 
homme ses yeux célestes. Je vais m’asseoir à l’autre bout de la 
salle. Rejoignez-moi ! » 


Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita comme 
un fou, fendit la cohue et parvint à l’endroit qu’elle lui avait 


désigné. 
« Oui, c’est bien elle. Elle est assise là... On dirait une reine, 
la plus belle de toutes. Elle le cherche des yeux. » 


« Vous voilà, dit-elle tout bas. Je serai franche avec vous. Les 
circonstances de notre première rencontre vous paraissent 
certainement bien étranges. Mais pouvez-vous vraiment croire 
que j'appartienne à la méprisable catégorie de ces créatures 
parmi lesquelles vous m'avez trouvée ? Mes actes peuvent vous 
sembler étranges. Mais je vais vous dévoiler un secret ; serez- 
vous capable de ne jamais le trahir ? » prononça-t-elle en le 
regardant droit dans les yeux. 


«Oh oui. Je vous serai fidèle. » 


Mais juste à cet instant un homme assez âgé s’approcha 
d’eux et, s'adressant à la jeune fille en une langue que Piskariov 
ne connaissait pas, il lui offrit son bras. Elle jeta à Piskariov un 
regard suppliant en lui faisant signe de rester là et de l’attendre. 
Mais, brûlant d’impatience, il était incapable d’obéir à un tel 
ordre, bien qu’il vînt d’elle. Il se leva pour la suivre, mais la 
foule les sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il allait 
d’une salle à l’autre, très agité, jouant des coudes, sans se gêner. 
Mais il ne voyait partout que des tables de jeu autour desquelles 
se tenaient assis, au milieu d’un silence de tombe, d'importants 
personnages. Dans un coin de la chambre, quelques messieurs 
mûrs discutaient des avantages que présentait la carrière 
militaire. Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant des 
fracs d’une coupe irréprochable, causaient d’un ton léger de la 
vaste production d’un poète, travailleur acharné. Piskariov 
sentit qu'un monsieur d’allure respectable le saisissait par le 
bouton de son habit pour lui exposer ses idées, extrêmement 
judicieuses, d’ailleurs. Maïs il le repoussa brutalement, sans 
faire même attention à la décoration qu’il portait au cou. Il 
réussit à s’introduire dans la pièce voisine : l’inconnue n’y était 
pas plus que dans la suivante. 


« Où est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis continuer à vivre 
sans l’avoir vue, au moins une fois encore ! Je dois savoir ce 


qu’elle voulait me dire ! » 


Mais toutes ses recherches demeuraient vaines. Inquiet, 
épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit à dévisager les gens 
autour de lui. Mais, sous ces regards tendus et fixes, les objets 
perdirent peu à peu leurs contours, leurs couleurs, et il vit tout 
à coup apparaître les murs gris de sa chambre. Il leva 
machinalement les yeux: oui, voilà le chandelier, au fond 
duquel une mèche consumée jette ses dernières lueurs ; la 
chandelle est complètement fondue, et sur la table se voit une 
large tache de graisse. 


Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un rêve ! 


Quel beau rêve! Pourquoi fallait-il qu’il se réveillât ! 
Pourquoi n’avoir pas attendu, ne fût-ce qu’une minute encore ? 
Elle lui serait certainement apparue de nouveau. L’aube 
irritante, pénétrant dans la chambre, l’emplissait d’une lueur 
trouble et pénible. Tout était en désordre, tout était morne et 
triste. Que la réalité est donc affreuse ! Peut-on la comparer au 
rêve ! Il se déshabilla promptement, se coucha, s’enroula dans 
sa couverture, voulant à toute force évoquer son rêve 
interrompu. Le sommeil engourdit aussitôt son corps, en effet ; 
mais il ne lui accorda pas ce que Piskariov espérait : c'était 
tantôt le lieutenant Pirogov et sa pipe, tantôt le concierge de 
l’Académie, tantôt la tête de la vieille Finnoise dont il avait fait 
le portrait quelque temps auparavant, ou d’autres images aussi 
vaines. 


Il resta au lit jusqu’à midi, espérant la voir encore une fois ; 
mais la belle inconnue ne revint plus. « Oh ! la revoir, ne fût-ce 
qu’un instant seulement ! Revoir ses traits divins, son bras d’une 
blancheur aussi éblouissante que la neige des cimes inviolées ! 
Entendre encore son pas léger !.…. » 


Incapable de réfléchir, il demeuraïit assis, désemparé, ébloui 
par sa vision, sans force pour s'occuper de quoi que ce fût, ses 
regards vagues tournés vers la fenêtre donnant sur la cour, où 
un porteur d’eau à l’aspect misérable remplissait des brocs, 
tandis que résonnait la voix chevrotante du marchand d’habits : 


« Vieux habits !... à vendre !... » 
La réalité banale blessait douloureusement ses sens. 


Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et lorsque vint la nuit, 
il retourna avec joie dans son lit. Il fut obligé de lutter 
longtemps contre l’insomnie, mais finalement le sommeil vint 
clore ses paupières. 


Un rêve encore !.. Mais un rêve plat, stupide !.. «Mon 
Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la apparaître à mes yeux, ne fût-ce 
que pour un instant !.….. » 


La journée qui suivit se passa dans l’attente inquiète de la 
nuit. Il s’'endormit, mais rêva encore une fois de je ne sais quel 
fonctionnaire, qui prenait parfois l’aspect d’un basson. « Oh ! 
c’est insupportable !.. Mais la voilà ! C’est bien son visage ! Ce 
sont ses longues boucles ! Mais elle s’évanouit presque aussitôt ; 
un voile grisâtre la cache... » 


Toutes les puissances de son être finirent par se concentrer 
autour de ses rêves, et sa vie acquit alors un caractère étrange ; 
on aurait dit qu’il dormait étant éveillé, et veillait au contraire 
dans son sommeil. Si quelqu'un l’avait vu, tandis qu’il se tenait 
assis devant une table vide ou marchait dans la rue, l’air absent, 
celui-là l’eût certainement pris pour un lunatique ou pour un 
ivrogne hébété par l'alcool. Son regard était vide de toute 
expression; sa distraction naturelle, se développant sans 
entrave, effaçait impérieusement de son visage toute pensée, 
tout sentiment. Il ne recommençait à vivre qu’à la tombée de la 
nuit. 


Cet état d'esprit ruinaït ses forces. Mais ce fut pis encore 
lorsque le sommeil, n’obéissant plus à ses désirs, l’abandonna 
complètement. Voulant sauvegarder son unique trésor, il essaya 
de tous les moyens pour combattre l’insomnie. Il avait entendu 
dire qu’il existait un remède excellent contre celle-ci, et qu’il 
suffisait pour dormir de prendre quelques gouttes d’opium. Il se 
souvint alors d’un marchand persan qui avait une boutique 
d’étoffes orientales et qui, chaque fois qu’il rencontrait 
Piskariov, lui demandait de lui peindre une jolie femme. 


Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui devait 
certainement avoir de l’opium. 


Le marchand le reçut, assis sur son divan, les jambes 
ramenées sous lui. 


« Qu’as-tu besoin d’opium ? » lui demanda-t-il. 
Piskariov lui confia son insomnie. 


« Bien, je t'en donnerai ; maïs toi, tu me dessineras une belle 
femme. Il faut qu’elle soit vraiment belle, entends-tu ? Ses 
sourcils doivent être noirs et ses yeux aussi larges que des 
olives. Et tu me dessineras, assis à ses côtés et fumant ma pipe. 
Comprends-tu ? il faut qu’elle soit très belle. » 


Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le Persan quitta la 
chambre pour un instant et rentra portant un petit pot rempli 
d’une liqueur brune ; il en versa prudemment la moitié dans un 
autre pot, qu’il remit à Piskariov en lui recommandant de ne 
pas en prendre plus de sept gouttes dans un verre d’eau. 
Piskariov se saisit avidement du petit récipient, qu’il n'aurait 
pas échangé contre un monceau d’or, et courut aussitôt à la 
maison. 


Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide dans un 
verre et ayant bu, il se coucha. 


« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien elle ! mais sous 
un aspect tout différent. Comme elle est jolie, assise à la fenêtre 
de cette maison de campagne, claire et propre ! Sa robe est 
d’une simplicité aussi parfaite que celle que revêt la pensée du 
poète. Sa coiffure... comme elle est modeste, cette coiffure, et 
comme elle lui va bien! Un fichu léger recouvre son cou 
gracieux... Tout en elle respire la pudeur et tout en elle est 
harmonieux. Comme elle est souple, sa démarche gracieuse ! 
Quelle musique évoquent ses pas et le bruissement de sa robe ! 
Quelle douceur dans ce bras qu’enserre un bracelet formé de 
cheveux tressés ! » 


Les larmes aux yeux, elle lui dit : «Ne me méprisez pas. Je 
ne suis pas ce que vous croyez. Regardez-moi ! regardez-moi 


bien : suis-je capable de faire ce dont vous m’accusez ? » Oh ! 
non ! non ! Que celui qui ose l’accuser… 


Il se réveilla, très ému, bouleversé, les yeux pleins de larmes. 


«Mieux eût valu pour toi ne pas exister du tout, rester 
étrangère à ce monde, n’être que l’œuvre d’un artiste inspiré ! Il 
n'aurait pas quitté sa toile, il t’aurait admirée sans cesse et 
t’aurait couverte de baisers !.. Je n’aurais vécu, je n’aurais 
respiré que pour toi! J'aurais été heureux et n’aurais pas eu 
d’autres désirs ! Je t’aurais invoquée comme mon ange gardien 
à mon réveil et avant de m’endormir ! Et je me serais adressé à 
toi en me mettant au travail, chaque fois que j'aurais eu à 
exprimer quelque sentiment saint et sublime... Mais 
aujourd’hui ! quelle situation affreuse ! Que me donne son 
existence réelle ? En persistant à vivre, un fou peut-il faire le 
bonheur de ceux-là mêmes qui l’aimaient jadis, de ses amis, de 
ses parents ?.. Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes 
entre le rêve et la réalité !.. » 


Telles étaient à peu près les pensées qui occupaient 
continuellement son esprit. Il ne songeait à rien d’autre. Il ne 
mangeait presque pas et attendait chaque soir, avec toute 
l’impatience, avec toute l’ardeur d’un amoureux passionné, la 
visite de la vision adorée. 


Grâce à la concentration de toutes ses pensées sur un objet 
unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son imagination que 
l’image de la belle inconnue finit par le visiter presque chaque 
nuit, revêtant toujours un aspect complètement différent de 
celui sous lequel la jeune femme lui était apparue dans la 
réalité, car ses pensées étaient aussi pures que celles d’un enfant 
et dans ses rêves, l’image de la femme aimée se transfigurait 
entièrement. 


Sous l’action de l’opium, son imagination s’enflamma encore 
davantage, et s’il y eut jamais un amant fou d’amour, malade de 
passion, torturé et malheureux, ce fut certainement lui. 


Un de ces rêves l’emplit d’une joie particulièrement intense : 
il était dans son atelier, travaillant gaiement, sa palette à la 


main. Elle est là, auprès de lui ; ils sont déjà mariés. Assise à ses 
côtés, elle suit son travail, son charmant coude posé sur le 
dossier de la chaïse. Ses regards fatigués et dolents reflètent le 
doux fardeau du bonheur. La chambre, claire et propre, paraît 
un paradis... Mon Dieu ! elle incline la tête et la pose sur sa 
poitrine à lui !... Jamais il ne fit de plus beau rêve. 


Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit plus frais, plus 
dispos, moins distrait, et il conçut un projet étrange. 


Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entraînée dans la 
débauche involontairement, par suite de quelque circonstance 
mystérieuse ; il se peut que son âme soit déjà disposée au 
repentir et qu’elle aspire déjà à échapper à son atroce 
esclavage. Va-t-il assister indifférent à sa perte définitive, 
lorsqu'il suffit, peut-être, de lui tendre une main secourable 
pour lui éviter la mort ? 


Ses pensées allèrent encore plus loin dans cette voie: 
« Personne ne me connaît, se disait-il ; personne ne s’occupe de 
ce que je fais, et je n’ai cure de personne. Si elle manifeste un 
repentir sincère et consent à changer d’existence, je l’épouserai. 
Oui, je dois l’épouser ; et je suis certain qu’en faisant cela, j’agis 
mieux que tant d’autres qui épousent leur cuisinière ou quelque 
créature tout à fait méprisable. Mon action est désintéressée et 
peut être même utile, si je parviens à rendre au monde son plus 
bel ornement. » 


Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang affluer à ses 
joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-même épouvanté à 
la vue de son visage hâve et décharné. Il fit une toilette soignée, 
se lava, peigna ses cheveux, revêtit un nouveau frac et un gilet 
élégant, jeta un manteau sur ses épaules et sortit. Il aspira l’air 
frais et se sentit tout ragaillardi, comme un convalescent sorti 
pour la première fois après une longue maladie. 


Son cœur battait fortement lorsqu'il s’engagea dans la rue, 
où il n’avait plus mis le pied depuis la fatale rencontre. Il 
chercha longtemps la maison: ses souvenirs n'étaient plus 
suffisamment précis ; il parcourut deux fois la longue rangée de 


bâtisses, sans parvenir à reconnaître celle qu’il cherchait. Enfin 
il la retrouva. 


Il monta rapidement l’escalier et frappa à la porte. Ce fut 
elle qui la lui ouvrit. Oui! c’est bien elle! la vision 
mystérieuse ! la belle inconnue de ses rêves, pour laquelle il 
vivait, si douloureusement, si voluptueusement. Elle est là, 
devant lui. 


Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, qu’il faillit tomber 
et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait devant lui, toujours 
aussi belle, bien que ses yeux fussent gonflés de sommeil, bien 
que ses joues, moins fraîches, eussent pâli. Elle était belle 
pourtant. 


« Ah ! s’exclama-t-elle à la vue de Piskariov en se frottant les 
yeux (bien qu’il fût déjà deux heures de l’après-midi). Pourquoi 
vous êtes-vous enfui si brusquement la fois passée ? » 


Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais sans la 
quitter des yeux. 


«Je viens seulement de m’éveiller. On m’a ramenée à sept 
heures du matin ; j'étais complètement ivre », ajouta-t-elle en 
souriant. 


« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses muette que 
de prononcer de telles paroles ! » Elle venait de révéler aux 
yeux de Piskariov l’image complète de son existence. Il résolut 
pourtant d’essayer de la convaincre. Rassemblant ses idées, 
d’une voix tremblante mais ardente, il se mit à lui dépeindre 
toute l’horreur de la vie qu’elle menait. Elle l’écoutait, l’air 
attentif, mais avec cette expression étonnée que provoque en 
nous la vue de quelque objet étrange ou inattendu. Elle 
regardait en souriant sa compagne qui, ayant déposé le peigne 
qu'elle tenait à la main, écoutait attentivement le jeune 
prédicateur. 


«Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en terminant sa 
longue harangue; mais nous travaillerons. Nous nous 
efforcerons, en joignant nos labeurs, d'améliorer notre vie. Il 


n’y a rien de plus agréable que de dépendre de soi seul. Je 
peindrai, et toi, assise auprès de moi et m’encourageant, tu 
t’occuperas de quelque ouvrage de couture ; je suis certain que 
nous n’aurons à endurer nulle privation. 


— Que je me mette à travailler, moi ? prononça la jeune fille 
d'un ton méprisant. Je ne suis pas une couturière ou une 
blanchisseuse pour travailler de mes mains ! » 


Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient toute sa misérable 
existence, et exprimaient l’oisiveté et l’inertie, compagnes 
inséparables de la débauche. 


« Épousez-moi ! lança tout à coup d’un ton impudent la 
seconde femme qui jusque-là n’avait encore rien dit. Si je me 
mariais, je me tiendrais toujours ainsi. » Et ce disant, elle prêta 
à son pitoyable visage une expression stupide qui fit beaucoup 
rire la belle inconnue. 


Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force d’en supporter 
davantage. Il s'enfuit, éperdu. 


L'esprit bouleversé, il erra tout le jour sans but, n’entendant 
rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais où et comment il 
avait passé la nuit. Le lendemain seulement, guidé par un 
instinct irraisonné, il rentra chez lui, le visage hagard, les 
cheveux en désordre, pareil à un insensé. 


Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant pénétrer personne. 
Quelques jours se passèrent ainsi, puis une semaine, pendant 
laquelle la porte de son atelier ne s’ouvrit pas une seule fois. On 
s’inquiéta enfin, on l’appela, on frappa sans obtenir nulle 
réponse. On fit alors sauter la serrure de sa porte et l’on 
découvrit par terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et 
tenant encore à la main un rasoir ensanglanté. D’après ses traits 
convulsés et la position des bras violemment déjetés, l’on 
comprit que sa main avait tremblé et qu’il avait souffert 
longtemps avant que son âme pécheresse eût enfin quitté son 
COrps. 


Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre 


Piskariov, si doux, si modeste, si naïf et qui possédait 
certainement les germes d’un talent qui aurait pu brillamment 
se développer par la suite. Personne ne le pleura, personne ne 
fit à son corps l’aumône d’un regard, sauf l’inspecteur de police 
et le médecin municipal aux yeux indifférents. 


Son cercueil fut transporté au cimetière d’Okhta sans pompe 
religieuse, et il ne fut accompagné que par le gardien du 
cimetière, lequel versa quelques larmes, parce qu'il avait 
précisément bu un coup de trop ce jour-là. 


Même le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas pour dire 
adieu à la dépouille de son ami, qu’il avait honoré pourtant de 
sa haute protection. D'ailleurs, le lieutenant Pirogov avait bien 
autre chose à faire : il était en effet engagé dans une aventure 
assez extraordinaire. 


Occupons-nous donc de lui maintenant. 


Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres, et je suis 
toujours très agacé lorsqu'une procession funèbre vient 
traverser ma route et que je vois un invalide, vêtu comme un 
capucin, porter à son nez une prise de tabac de sa main gauche, 
la droite tenant un flambeau. J’éprouve un sentiment de dépit à 
la vue d’un riche catafalque et d’un cercueil capitonné de 
velours. Mais mon dépit s’allie à la tristesse lorsque je vois un 
cocher conduire à sa dernière demeure le cercueil rouge{1} d’un 
pauvre, qu’accompagne parfois, n’ayant rien de mieux à faire, 
quelque mendiante rencontrée au coin d’une rue. 


Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov au moment 
où ayant abandonné Piskariov, il s’était précipité sur les pas 
d’une jolie blonde. 


Cette blonde était une créature mignonne et piquante. Elle 
s’arrêtait devant chaque magasin et se plongeait dans la 
contemplation des ceintures, boucles d’oreilles, fichus et autres 
colifichets exposés, tout en ne cessant de jeter des regards à 
droite et à gauche et de tourner la tête en arrière. « Je te tiens, 
ma chérie ! » se dit, très satisfait, Pirogov ; et relevant le collet 
de son manteau, afin de ne pas risquer d’être reconnu par 


quelque ami, il continua sa poursuite. 


Mais il serait bon de présenter au préalable à mes lecteurs le 
lieutenant Pirogov. 


Pourtant, avant de vous dire ce qu'était ce lieutenant 
Pirogov, je crois qu’il faudrait donner quelques explications sur 
la société à laquelle il appartenait. 


Certains officiers forment à Pétersbourg une sorte de classe 
moyenne. Vous rencontrerez immanquablement l’un de ces 
jeunes gens aux soirées et aux dîners des Conseillers d’État et 
des Conseillers d’État actuels, qui ont acquis ces titres par 
quarante années de service; quelques demoiselles, souvent 
montées en graine, aussi pâles et effacées que le ciel de 
Pétersbourg, une table à thé, un piano, une sauterie, constituent 
les éléments obligatoires de ces réunions, où sous la lampe vous 
verrez aussi scintiller quelque épaulette dorée, entre la robe de 
tulle d’une douce blonde et l’habit noir d’un frère ou d’un ami. 
Il est extrêmement difficile d’animer ces placides jeunes filles et 
de les faire rire ; il faut beaucoup d’art pour y atteindre, ou, 
pour mieux dire, une absence totale de tout art ; il faut dire des 
choses qui ne soient ni trop intelligentes ni trop spirituelles et 
qui n’exigent pas pour être comprises de trop grands efforts 
intellectuels. Mais on doit rendre en cela justice à ces 
messieurs : ils possèdent un talent spécial pour attirer 
l’attention de ces beautés et les faire rire; et la meilleure 
récompense de leurs efforts sont ces exclamations entrecoupées 
de rires que provoquent leurs plaisanteries : «Mais cessez 
donc ! N’avez-vous pas honte de nous faire rire ainsi ? » 


On rencontre rarement ces messieurs dans les sphères 
supérieures de la société, dont ils ont été éliminés par ceux 
qu’on nomme aristocrates. Ils sont considérés pourtant comme 
des jeunes gens instruits et bien élevés ; ils aiment à discuter 
littérature ; ils louent Boulgarine, Gretch et Pouchkine et 
raillent spirituellement et sur un ton méprisant les œuvres 
d’Orlov. Ils ne laissent jamais passer une conférence, fût-ce sur 
les méthodes de comptabilité ou sur l’agriculture. Au théâtre, 


on les voit à tous les spectacles, à moins qu’on n’y joue quelque 
pièce trop vulgaire pour leurs goûts raffinés ; et les entreprises 
théâtrales ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout 
particulièrement les vers bien sonores et prennent plaisir à 
rappeler les acteurs en faisant grand tapage. Ceux d’entre eux 
qui professent dans des écoles militaires ou qui préparent aux 
examens militaires, finissent par avoir chevaux et voitures. 
Leurs relations s'étendent alors, et ils parviennent finalement à 
épouser quelque fille de marchand, bien dotée, sachant jouer du 
piano et pourvue d’une bande de parents à longues barbes. Mais 
cet honneur n’échoit à nos officiers que lorsqu'ils ont atteint au 
moins le grade de colonel, car, bien qu’elles fleurent encore 
souvent les choux aïigres, nos barbes russes ne veulent avoir 
pour gendres que des Excellences ou, tout au moins, des 
colonels. 


Tels sont donc les traits distinctifs de cette catégorie de 
jeunes gens, à laquelle appartenait le lieutenant Pirogov ; mais 
celui-ci possédait encore de nombreuses qualités en propre. Il 
déclamait parfaitement les vers de la comédie le Malheur d’avoir 
trop d'esprit et ceux de la tragédie Dimitri Donskoï, et était passé 
maître dans l’art de lancer des ronds de fumée qu’il enchaînaïit 
par douzaines. Il savait aussi raconter de jolies anecdotes. Mais 
je crois qu’il est assez difficile de dénombrer tous les talents 
dont le destin avait doté Pirogov. Il parlait volontiers des 
actrices et des danseuses, mais sur un ton moins dégagé que 
celui qu’emploient généralement les tout jeunes sous- 
lieutenants. 


Il était très satisfait de son grade, obtenu depuis peu, et, 
bien qu’il répétât souvent, étendu tout de son long sur son 
divan : «Tout n’est que vanité! Me voilà lieutenant ; mais 
quelle importance cela a-t-il? » son amour-propre en était 
secrètement flatté pourtant, et dans le cours de la conversation 
il faisait volontiers allusion à son grade. Ayant même rencontré 
une fois dans la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas 
suffisamment respectueux, il l’arrêta aussitôt et lui fit observer 
en quelques mots brefs, maïs bien sentis, qu’il avait devant lui 


un lieutenant et non pas quelque officier subalterne. Il fut 
d'autant plus éloquent en ce cas que deux dames assez jolies 
passaient justement devant lui. 


Pirogov manifestait en général une grande admiration pour 
la beauté et l’élégance, et protégeait volontiers les débuts de 
son ami Piskariov ; il se peut d’ailleurs qu’il fût guidé en cela 
par le désir de voir son mâle visage reproduit par le peintre sur 
une toile. 


Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov ! 


L'homme est un être si merveilleux qu’il est impossible de 
dénombrer en une fois toutes ses vertus, car à mesure qu’on les 
examine de plus près on y découvre de nouveaux détails, dont 
la description serait interminable. 


Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie inconnue, en 
lui posant de temps à autre des questions, auxquelles elle ne 
répondait qu’en émettant des sons brefs et inintelligibles. 


Ils passèrent sous le porche humide de la porte de Kazan et 
pénétrèrent dans la grande rue des Bourgeois, la rue des 
boutiques de tabac, des petites épiceries, des artisans allemands 
et des « nymphes » finnoises. La dame blonde, se hâtant, entra 
en coup de vent dans une maison d’aspect plutôt minable, 
Pirogov la suivit. Ils montèrent rapidement, l’un derrière 
l’autre, un escalier de fer étroit et sombre. Elle poussa une porte 
dont Pirogov passa audacieusement le seuil sur ses traces. 


Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, au 
plafond enfumé. Le plancher était recouvert de tas de limaille 
de cuivre et de fer ; une grande table supportait des cafetières, 
des chandeliers, des vis, des instruments. Pirogov devina 
aussitôt qu'il se trouvait chez un ferblantier. Traversant la 
chambre, l’inconnue disparut par une autre porte. Après un 
instant d’hésitation, Pirogov, selon l'habitude russe, résolut 
d'aller audacieusement de l’avant. Il suivit donc la jeune femme 
et entra dans une autre chambre qui ne ressemblait en rien à la 
première : la propreté et l’ordre qui y régnaient disaient que le 
maître de la maison était un Allemand. 


Pirogov s'arrêta tout interdit : il vit devant lui Schiller, non 
pas le Schiller qui écrivit Guillaume Tell et l'Histoire de la Guerre 
de Trente Ans, mais Schiller, le ferblantier bien connu de la 
grande rue des Bourgeois. Auprès de Schiller se tenait 
Hofmann, non pas l’écrivain Hofmann, mais le cordonnier qui a 
un atelier dans la rue des Officiers, un vieux camarade de 
Schiller. Celui-ci était complètement ivre. Assis sur une chaïse, 
il frappait le plancher du pied et racontait je ne sais quelle 
histoire, en y mettant beaucoup de passion. Tout cela n’aurait 
pas trop étonné Pirogov, n’eût été la position respective des 
deux personnages. 


Schiller était assis, la tête relevée, son gros nez en l’air, 
tandis que Hofmann pinçait ce nez entre les deux doigts de la 
main gauche et brandissait de la droite son tranchet de 
cordonnier. Les deux personnages parlaient allemand, et 
comme Pirogov n'était pas fort en allemand et ne savait dire 
que « gut Morgen », il ne pouvait comprendre ce qui se passait. 


Or voici ce que disait Schiller : 


«Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, criait-il en 
gesticulant. Je dépense pour ce nez trois livres de tabac par 
mois et je le paye à ce vilain marchand russe -— car les boutiques 
allemandes ne vendent pas de tabac russe - quarante kopeks la 
livre, ce qui fait un rouble et vingt kopeks. Or, douze fois un 
rouble vingt, cela fait quatorze roubles et quarante kopeks. Tu 
entends, ami Hofmann ? Rien que mon nez me coûte quatorze 
roubles et quarante kopeks ; maïs les jours de fête je prise 
encore du Rôâpé, car je ne veux pas priser aux fêtes de ce 
détestable tabac russe. Je prise par an deux livres de Rôpé, à 
trois roubles la livre. Six et quatorze, cela fait vingt roubles et 
quarante kopeks, que je dépense pour mon tabac chaque année. 
C’est un vol, n'est-il pas vrai, ami Hofmann ? (Hofmann qui 
était ivre aussi, répondit affirmativement.) Je suis un Allemand 
de la Souabe ; j’ai un roi en Allemagne ! Je ne veux pas de nez ! 
Coupe-le-moi ! Je te le donne ! » 


Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement apparu, 


Hofmann aurait certainement coupé le nez de Schiller, car il 
avait déjà saisi son tranchet comme pour tailler une semelle. 


Schiller fut évidemment très dépité qu’un inconnu eût 
interrompu ainsi l’opération et, bien qu’il fût plongé dans la 
bienheureuse ivresse que procurent la bière et le vin, il comprit 
qu’il ne convenait pas d’être surpris dans cette situation. Mais 
Pirogov s’inclina légèrement et prononça avec la noblesse qui 
lui était coutumière : 


« Excusez-moi ! 
— Va-t'en ! » fit d’une voix pâteuse Schiller. 


Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était nouveau 
pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur son visage disparut 
soudain, et il dit d’un ton blessé mais digne : 


«Je suis étonné, monsieur ! Vous n’avez probablement pas 
remarqué que je suis un officier ? 


— Qu'est-ce que cela me fait! Je suis un Allemand de 
Souabe ! Je pourrais être moi-même officier : un an et demi 
aspirant, deux ans sous-officier, et demain je serai officier. Mais 
je ne veux pas servir dans l’armée. Voilà ce que je ferai avec les 
officiers, moi : pfuit !.…. Et c’est tout ! » Schiller étendit la main 
et souffla dessus. 


Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre chose à faire 
qu’à se retirer. Mais cette manière d’agir, peu compatible avec 
la dignité de son grade, lui produisit une impression fort 
pénible. En descendant l'escalier, il s’arrêta plusieurs fois 
comme pour rassembler ses idées et réfléchir au moyen de faire 
sentir à Schiller l’inconvenance de sa conduite. 


Il se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller, les fumées du 
vin appesantissant son cerveau. De plus, il songea à la jolie 
blonde et résolut de ne pas faire attention aux paroles de 
Schiller. 


Le lendemain matin, de très bonne heure, Pirogov se rendit 
à l’atelier du ferblantier ; il fut reçu dans la première chambre 


par la jolie blonde qui d’une voix sévère (elle allait d’ailleurs 
fort bien à son visage) lui demanda : 


« Que désirez-vous ? 


— Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne me reconnaissez pas ? 
Ah ! la coquine ! quels beaux yeux ! » 


Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le menton de 
la jeune femme ; mais celle-ci eut une exclamation craintive et 
répéta d’un ton aussi sévère : 


« Que désirez-vous ? 


— Vous voir. Je ne désire rien de plus ! » fit le lieutenant 
Pirogov, souriant agréablement et se rapprochant de la dame ; 
mais, remarquant que celle-ci se disposait à s’enfuir, il ajouta : 
«Je voudrais, ma chérie, commander des éperons. Pouvez-vous 
me faire des éperons ? Bien que pour vous aimer, les éperons ne 
soient nullement nécessaires ; c’est une bride au contraire qu’il 
faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses ! » 


Le lieutenant Pirogov se montrait toujours extrêmement 
galant dans de semblables situations. 


« Je vais appeler mon mari ! » s’écria la jeune femme, et elle 
sortit. 


Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer Schiller, les 
yeux bouffis de sommeil et qui n’avait pas encore repris 
complètement ses esprits après sa beuverie. À la vue de 
l'officier, il revit comme en rêve les événements de la veille : il 
ne se souvenait pas exactement de ce qui s'était passé, mais 
sentant qu’il avait commis une bêtise, il accueillit l’officier d’un 
ton très rogue. 


«Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles pour des 
éperons », dit-il, voulant se débarrasser de Pirogov, car, en sa 
qualité d’honnête Allemand, il lui était pénible de regarder en 
face celui qui l’avait vu dans un état si peu correct. 


Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie de quelques 
camarades, et se cachait alors de ses propres ouvriers. 


« C’est bien cher, dit d’une voix douce Pirogov. 


— Ce sera du travail allemand, prononça fermement Schiller, 
en se caressant le menton. Un Russe ne prendrait, il est vrai, 
que deux roubles. 


- Je suis prêt à payer, pour vous prouver mon estime et afin 
de vous connaître de plus près. Je vous donnerai quinze 
roubles. » 


Schiller demeura un instant songeur et son cœur d’honnête 
artisan allemand ressentit une certaine honte ; désireux d’éviter 
la commande de l'officier, il lui déclara qu’il ne pouvait 
terminer son travail avant deux semaines ; maïs, sans discuter, 
Pirogov lui dit qu’il était prêt à attendre. 


Le consciencieux Schiller se mit à réfléchir au moyen 
d'exécuter le travail de telle sorte qu’il pût réellement valoir 
quinze roubles. 


À cet instant, la jolie blonde entra dans l'atelier et se mit à 
ranger les cafetières sur la table. Le lieutenant Pirogov profita 
de la songerie de Schiller pour s’approcher de sa femme et lui 
serrer le bras qui était nu jusqu’à l’épaule. 


Cela déplut fort à Schiller. 

« Meine Frau ! s’écria-t-il. 

— Was wollen Sie doch ? répondit la jolie blonde. 
— Gehen Sie à la cuisine. » 

La jeune femme sortit. 

« Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov. 


— Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout songeur. J’ai 
beaucoup de travail en ce moment. 


— Au revoir ! Je repasserai. 
— Au revoir ! », fit Schiller, en fermant la porte derrière 
l'officier. 


Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas s’arrêter en si beau 


chemin, bien qu’il fût évident que la jeune femme ne lui 
céderait pas facilement ; mais Pirogov ne pouvait comprendre 
qu'on lui résistât, d'autant plus que sa belle prestance et son 
grade lui donnaient droit à quelque attention. Mais il faut dire 
que la femme de Schiller tout en étant fort jolie, était aussi très 
sotte. D’ailleurs, la bêtise ajoute un charme de plus à une jolie 
femme. Je connaissais, en effet, de nombreux maris qui étaient 
extrêmement satisfaits de la bêtise de leur épouse: ils y 
voyaient l’indice d’une sorte d’innocence enfantine. La beauté 
produit de vrais miracles: tous les défauts moraux et 
intellectuels d’une jolie femme nous attirent vers elle, au lieu de 
nous en écarter, et le vice même, en ce cas, acquiert un charme 
particulier ; mais dès que sa beauté disparaît, la femme est 
obligée d’être beaucoup plus intelligente que l’homme pour 
inspirer non pas l’amour, mais simplement le respect. 


Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte, était 
fidèle à son devoir, aussi l’entreprise audacieuse de Pirogov 
avait-elle très peu de chance de réussir. Mais il y a toujours une 
sorte de volupté à vaincre les obstacles, et la conquête de la 
jolie Allemande présentait un très grand intérêt aux yeux du 
lieutenant. Il vint souvent se renseigner au sujet des éperons 
qu’il avait commandés ; si bien que Schiller, fort ennuyé, fit 
tout son possible pour terminer ce travail au plus tôt. Les 
éperons furent enfin prêts. 


« Oh ! quel beau travail ! s’écria le lieutenant Pirogov à la 
vue des éperons. Comme ils sont bien taillés ! Notre général 
n’en a certainement pas d’aussi beaux. » 


L’amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses regards 
s’animèrent et il se réconcilia intérieurement avec Pirogov. 
« L’officier russe est un homme intelligent », se dit-il. 


« Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard que j'ai 
chez moi ? 


— Mais certainement, dit Schiller, en souriant aimablement. 


— En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je vous apporterai le 
poignard ; un beau poignard turc. Mais je désirerais que la 


gaine fût d’un autre style. » 


Schiller crut recevoir une bombe sur le crâne. Son front se 
fronça. «En voilà une histoire ! » se dit-il, en se reprochant 
amèrement d’avoir provoqué cette commande. Refuser eût été 
malhonnête, d’autant plus que l'officier russe avait loué son 
travail. Il accepta donc la nouvelle commande en hochant la 
tête, très dépité. Mais le baiser qu’en sortant Pirogov planta 
audacieusement en plein sur les lèvres de la jolie blonde le 
plongea dans de fort désagréables réflexions. 


Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample 
connaissance avec Schiller. 


Schiller était un parfait Allemand, dans le sens le plus 
complet de ce terme. Dès l’âge de vingt ans, dès ce temps 
heureux où le Russe mène une existence instable et facile, 
Schiller avait fixé les moindres détails de sa vie, et jamais il 
n’admit, sous aucun prétexte, la moindre dérogation à l’ordre 
qu’il avait établi. Il avait résolu de se lever à sept heures, de 
dîner à deux heures, d’être exact en son travail et de s’enivrer 
tous les dimanches. Il s'était également promis d’amasser en dix 
ans cinquante mille roubles, et cette décision était tout aussi 
irrévocable qu’un arrêt du destin, car il arriverait plutôt à un 
fonctionnaire d’oublier de saluer son chef qu’à un Allemand de 
ne pas exécuter sa parole. Il ne variait jamais ses dépenses, et si 
le prix des pommes de terre montait, il ne dépensait pas un 
kopek de plus, mais réduisait simplement ses achats; son 
estomac ne s’en montrait pas toujours satisfait, mais il s’y 
habituaïit vite. L’ordre qui réglait son existence était si sévère 
qu’il avait décidé de ne pas embrasser sa femme plus de deux 
fois par jour, et afin de ne pas être tenté de l’embrasser plus 
souvent, il ne mettait jamais qu’une petite cuillerée de poivre 
dans sa soupe. 


Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins rigoureusement 
observé, parce que Schiller buvait alors deux bouteilles de bière 
et une bouteille d’anisette, contre laquelle il pestait toujours 
d’ailleurs. Il buvait tout autrement que les Anglais qui, 


immédiatement après le dîner, s’enferment chez eux à clef et se 
saoulent dans la solitude. Non ! en bon Allemand, il s’enivrait 
avec passion, pourrait-on dire, en compagnie du cordonnier 
Hofmann ou du menuisier Kuntz, allemand lui aussi, et grand 
ivrogne de surcroît. 


Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du 
lieutenant Pirogov plaçait dans une situation très difficile. Bien 
que Schiller fût Allemand et possédât un caractère placide, les 
agissements du lieutenant Pirogov excitaient en lui une certaine 
jalousie. Il se cassait la tête pour trouver le moyen de se 
débarrasser de l'officier russe. Pirogov, de son côté, tout en 
fumant la pipe avec ses camarades, —- car la Providence a 
décrété que là où il y aurait des officiers, il y aurait aussi des 
pipes, — Pirogov laissait entendre avec un sourire significatif 
qu'il avait une intrigue en train avec une charmante blonde qui 
n'avait déjà plus rien à lui refuser, bien qu’il faillft un moment 
perdre tout espoir de réussite. 


Un jour, en flânant dans la grande rue des Bourgeois et en 
examinant la maison qu’ornait l’enseigne de Schiller, où l’on 
avait dessiné des cafetières et des bouilloires, il vit à sa grande 
joie la tête de la jeune femme qui se penchaït à la fenêtre et 
regardait les passants. Il s’arrêta, lui fit signe de la main et lui 
dit : « Gut Morgen ! » La femme de Schiller le salua comme une 
connaissance. 


« Votre mari est-il là ? lui demanda-t-il. 

— Oui, dit-elle. 

— Mais quand donc n’y est-il pas ? 

— Il sort chaque dimanche », répondit la petite sotte. 

« Cela est bon à savoir, se dit Pirogov. Il faut en profiter. » 


Le dimanche suivant, il se présenta inopinément. Schiller 
était absent, en effet. Sa femme manifesta une certaine frayeur 
au premier instant; mais Pirogov se montra cette fois très 
prudent et la salua respectueusement, en faisant valoir sa taille 
fine et souple. Il plaisanta d’une façon fort agréable et pleine de 


discrétion ; mais la petite sotte ne répondait à ses jolies phrases 
que par des monosyllabes. 


Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait pas à l’égayer, 
le lieutenant lui proposa de danser. Elle accepta aussitôt, car les 
Allemandes n’aiment rien tant que la danse. 


Pirogov fondait là-dessus les plus grands espoirs: tout 
d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il avait ainsi l’occasion de 
montrer l'élégance de ses manières ; ensuite, au cours des 
danses, on pouvait se rapprocher, embrasser la gentille 
Allemande et mener l’aventure à bonne fin. Bref, il escomptait 
un prompt succès. 


Il se mit à chantonner je ne sais quelle gavotte, sachant bien 
qu'avec les Allemandes il fallait agir progressivement. La jolie 
blonde se plaça au milieu de la chambre et leva un petit pied 
délicieux. Ceci suscita à tel point l’enthousiasme de Pirogov 
qu'il se précipita sur elle pour l’embrasser. La jeune femme 
poussa des cris aigus, ce qui ne fit qu’ajouter à son charme aux 
yeux de Pirogov. Il couvrait déjà son visage de baisers, lorsque 
la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à Schiller et à ses 
deux amis, Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans étaient 
tous trois ivres comme toute la Pologne. 


Je laisse au lecteur à juger de la rage et de la stupéfaction de 
Schiller. 


« Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment oses-tu embrasser 
ma femme ? Tu n’es pas un officier russe, tu es un misérable ! 
que le diable t’emporte ! Je suis un Allemand, moi, et non pas 
un cochon russe. N'est-ce pas, ami Hofmann ? (Hofmann opina 
de la tête.) Oh ! maïs je ne veux pas porter de cornes, moi ! 
Tiens-le au collet, ami ! Je ne veux pas ! criait-il en gesticulant, 
tandis que son visage avait pris la teinte rouge vif de son gilet. 
Je demeure à Pétersbourg depuis huit ans. J’ai une mère en 
Souabe et mon oncle est à Nuremberg. Je suis un Allemand et 
non pas une bête à cornes ! Déshabillons-le, ami Hofmann ! 
Tiens-le par les jambes, Kuntz ! » 


Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux jambes et 


aux bras. En vain essaya-t-il de se débattre : ces trois honnêtes 
artisans auraient pu figurer parmi les plus solides Allemands 
que comptait Pétersbourg et ils agirent avec le lieutenant si 
brutalement que je ne trouve pas, je l’avoue, les mots 
nécessaires pour décrire cette triste aventure. 


Je suis certain que le lendemain Schiller eut une fièvre 
violente et qu’il trembla comme une feuille dans l’attente de la 
police ; il aurait donné Dieu sait quoi pour que les événements 
de la veille ne se fussent pas produits. Mais on ne peut rien 
changer à ce qui est arrivé. 


Rien n’aurait pu se comparer à la rage de Pirogov. Le 
souvenir de ce qu’on lui avait fait endurer le rendait presque 
fou. La Sibérie, le fouet, lui semblaient une vengeance 
insuffisante. Il se précipita chez lui pour s’habiller et se rendre 
aussitôt chez le général, et lui décrire sous les couleurs les plus 
sombres la conduite révoltante des artisans allemands. Il résolut 
de déposer en même temps une plainte par écrit à l’État-Major ; 


et s’il ne parvenait pas à tirer de cet affront une vengeance 
suffisamment éclatante, il irait encore plus loin. 


Mais tout cela se termina d’une façon bien étrange et 
inattendue. En route, il entra pour se restaurer dans une 
pâtisserie et mangea deux gâteaux feuilletés, en parcourant 
l’Abeille du Nord ; il sortit de là quelque peu calmé. La soirée, de 
plus, était délicieusement douce, et cela lui donna l’envie de 
flâner un peu dans la Perspective Nevski. Vers neuf heures, il se 
sentit plus calme et se dit qu’il n’était pas convenable d’aller 
déranger le général un dimanche, et que d’ailleurs ce 
personnage n’était probablement pas chez lui. Il alla donc finir 
sa soirée chez un ami, inspecteur d’une commission de contrôle, 
où il retrouva avec plaisir plusieurs officiers de son régiment. Il 
passa là quelques heures fort agréables et dansa la mazurka 
avec tant de brio qu’il recueillit les applaudissements des dames 
et des messieurs ! 


Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je, en 
flânant il y a trois jours dans la Perspective Nevski et en 


songeant aux deux événements que je viens de relater. Comme 
le destin se joue mystérieusement de nous ! Obtenons-nous 
jamais ce que nous désirons ? Arrivons-nous à réaliser ce à quoi 
nos facultés paraissent nous prédisposer ? Non ! C’est tout le 
contraire qui se produit constamment. 


La destinée octroie à celui-ci des chevaux admirables, mais il 
roule en calèche, profondément indifférent et sans prêter nulle 
attention à la beauté de son attelage ; tandis que cet autre, qui 
est possédé d’une passion ardente pour la race chevaline, doit 
se promener à pied et se contenter de claquer de la langue à la 
vue des trotteurs des autres. Celui-là possède un excellent 
cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur, qu’il est 
incapable d’avaler plus de deux bouchées. Cet autre a une 
bouche plus large que l’Arc de Triomphe de l’État-Major, maïs il 
doit se contenter, hélas ! de pommes de terre. Le destin se joue 
de nous bien étrangement ! 


Mais les aventures les plus extraordinaires sont celles qui se 
déroulent dans la Perspective Nevski. Oh ! n’ayez jamais nulle 
confiance en ce que vous y voyez ! Je m’enveloppe toujours 
bien soigneusement dans mon manteau, lorsque je traverse la 
Perspective Nevski, et tâche de ne pas regarder de trop près 
ceux que j'y rencontre. Tout n’est que mensonge ici, tout n’est 
que rêve, et la réalité est complètement différente des 
apparences qu’elle revêt. 


Vous vous imaginez que ce monsieur qui se promène dans 
des habits si élégants est fort riche ? Pas du tout : il ne possède 
que ces vêtements. Vous croyez que ces deux personnages 
obèses, arrêtés devant cette église, discutent de son 
architecture ? Détrompez-vous : ils admirent ces deux corbeaux 
qui se tiennent si étrangement l’un en face de l’autre. Vous 
pouvez croire que cet homme qui agite ses bras, très excité, 
raconte comment sa femme a jeté par la fenêtre un billet doux à 
un officier inconnu. Mais non ! il parle de La Fayette. Vous 
croyez que ces dames... Maïs ayez encore moins confiance en 
ces dames qu’en qui que ce soit. 


Ne regardez pas tant les vitrines des magasins ! Les objets 
qu'on y voit exposés sont très jolis, mais ils coûtent un trop 
grand nombre d’assignats. Mais surtout, que Dieu vous garde 
bien de glisser vos regards sous le chapeau des dames ! Si bel 
effet que produise, le soir, en se déployant au loin, le manteau 
d’une jolie femme, je ne le suivrai point. 


Éloignez-vous autant que possible des réverbères et passez 
votre chemin aussi vite que vous le pouvez. Tenez-vous pour 
heureux s'ils se contentent d’arroser vos vêtements d’une huile 
puante. Tout, d’ailleurs, respire ici le mensonge ; elle ment à 
chaque heure du jour et de la nuit, cette Perspective Nevski ; 
mais surtout lorsque les lourdes ténèbres descendent sur ses 
pavés et recouvrent les murs jaune paille et blancs des maisons, 
lorsque la ville s’emplit de lumières et de tonnerres et que des 
myriades de calèches passent en trombe au milieu des cris des 
postillons penchés sur le col de leurs chevaux, tandis que le 
démon lui-même allume les lampes et éclaire hommes et 
choses, pour les montrer sous un aspect illusoire et trompeur. 
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